一起的第一个秋天，他开了一整天的车。

带我去一个地图上都快找不到的偏远小镇。

只为吃一碗手工馄饨。

深秋的山路，寒意很重。

他将车停在山脚，牵着我的手，走在湿漉漉的青石板路上。

手很凉，他就把我的手整个裹进他温暖干燥的掌心里。

再一起放进他昂贵的大衣口袋里。

那时候，我真的以为，我就是他寻觅已久的人间烟火。

以为，他镜头下的深情，是因为我的独特。

......

在一起的第二年。

全平台粉丝突破千万，傅斯越的公司也迎来了十周年庆。

他让我作为他的女伴出席。

并且，将晚宴最重要的甜品环节，全权交给了我。

“庆功宴，当然要用我最骄傲的作品来压轴。”

我为此激动又紧张，准备了整整一个月。

也因此，和陆明宇，有了更多工作上的接触。

他们那个圈子的人，聊天从来不避讳我。

或许在他们眼里，我已经算是半个自己人了。

可正因如此，我才慢慢从他们的只言片语中，拼凑出那段从未对我提及的过去。

他的初恋女友叫林蔓，是他的大学同学。

两人爱得轰轰烈烈，是圈子里公认的金童玉女。

傅斯越对她，是掏了心的好，甚至在她毕业那年，准备求婚了。

但林蔓却在求婚前夕，不告而别。

搭上了一个比傅家更有钱的港城富豪，远走国外。

只留下一句“你很好，但你给不了我想要的生活”。

傅斯越为此消沉了很久。

再之后，就变成了现在这个游戏人间的样子。

这些年看似风流，其实心里一直没放下。

总在有意无意地，找寻记忆里那个味道。

彩排那天，我做了几道备选的甜品，请他们试吃。

陆明宇喝多了，用叉子戳起一块我做的桂花拉糕。

大着舌头对旁边一个公子哥说。

“你尝尝，简知姐这手艺，是不是跟当年林蔓做的一模一样？”

“那叫一个绝！越哥就好这一口，这么多年了，口味都没变过。”

我端着托盘的手，瞬间僵住。

后来，一个与我关系还算不错的小姐姐，大概是看我脸色不对。

悄悄拉我到一边，把手机递给我。

上面是林蔓的社交账号。

“知知，有些话我不知道该不该说......你自己看吧。”

照片上的林蔓，长发大波浪，明艳动人。

她坐在街边小摊前，巧笑嫣然地端着一碗小面。

背景是港城旺角嘈杂的街景。

神态，笑容，甚至连举着碗的姿势。

都和我那期在上海弄堂里拍螺蛳粉的爆款vlog里。

一模一样。

我脑子里嗡的一声，仿佛有什么东西碎掉了。

我终于明白。

他镜头下那个笑得灿烂的姑娘，从来就不是我。

而是他透过我，看到的，另一个女人的影子。

他是借着我的手，烹饪着对另一个人的思念。

而我，这个所谓的头部美食博主，不过是他口中“最骄傲的作品”。

是他用金钱和资源，精心打造的，一个最完美的替身。

周年庆前一晚，我在工作室最后一次检查菜单。

司机给我送来一个巨大的丝绒礼盒。

打开来，里面是一把跑车的钥匙。

以及一份打印好，堪称业内天价的博主独家签约合同。

合同的甲方，是傅斯越不久前刚全资收购的一家MCN机构。

期限，是十年。

我给他打电话，声音控制不住地发抖。

“斯越，你这是......要把我买断啊？”

电话那头很吵，隐约是陆明宇他们在起哄。

傅斯越的声音却依旧清晰温柔，带着笑意。

“傻瓜，这是奖励你，也是为了我们更好的未来。”

“我可得把你牢牢地拴在身边。”

我掐着掌心，一字一句地问。

“是我们的未来，还是......你想要的，那个有林蔓影子和味道的未来？”

电话那头，瞬间死寂。

我能听到他陡然变得粗重的呼吸声。

过了很久，他才用一种刻意放缓的语气说。

“知知，别胡思乱想。你累了，早点睡，明天我来接你。”

看着那份合同，我笑了。