校园招聘栏前，我盯着那张褪色的兼职广告已经十分钟了。

「咖啡厅招兼职，时薪 15 元」——这笔钱不多，但足够我买些母亲不允许的生活必需品了。

我掏出手机，小心翼翼地拍下联系方式，手指在拨号键上悬停片刻又缩了回来。

母亲设置的 30 元日限额让我连买瓶洗发水都要分三天「储蓄」。

昨天生理期突然到来，我不得不向滢琦借卫生巾。

她眼中的怜悯比母亲的责骂更让我难受。

「念笙？」

我猛地转身，学生会的李学姐正疑惑地看着我。

她是文学社社长，曾称赞过我的读书报告。

「学姐好。」我下意识挡住招聘栏，仿佛那是什么见不得人的东西。

「来找兼职？」她温和地笑了笑。

「文学社其实也在招编辑助理，每周整理投稿，有补贴的。」

我的心跳突然加速。

「需要......需要面试吗？」

「把你的作品发给我看看就行。」

她递给我一张传单，「对了，下个月有个全市大学生写作比赛，一等奖有五千元奖金，你应该试试。」

五千元！

那相当于母亲给我五个月的生活费。

我接过传单的手微微发抖。

回到宿舍，我迅速将传单塞进课本夹层。

宿舍空无一人，室友们大概又结伴去食堂了——自从那晚的「烧烤事件」后，她们很少邀请我一起活动了。

手机震动起来，是母亲的例行查岗。

「今天上午的课签到没有？把截图发给我。」

母亲的声音从扬声器里传出，「还有，我看亲密付显示你昨天在食堂只花了 8.5 元，吃的什么？」

「青菜和米饭......」我轻声回答。

「蛋白质呢？妈妈不是说过要营养均衡吗？」

母亲叹了口气，「你这样下去会生病的，生病了怎么办？」

我盯着墙上室友们贴的旅行照片，突然打断她：「妈，我想申请勤工俭学。」

电话那头沉默了几秒。

「什么勤工俭学？你缺钱？妈妈不是给了你生活费吗？」

「不是钱的问题......」我斟酌着词句。

「是......积累社会经验。」

「胡闹！」

母亲的声音再次陡然提高。

「学生的任务就是学习！什么社会经验，那都是浪费时间！你是不是又受什么坏同学影响了？」

我咬住下唇不再反驳。

挂断电话后，我从床垫下摸出那个旧笔记本，翻到写着「助学贷款」的那页，在旁边重重画了个叉。

助学贷款家长肯定会知道，这条路行不通。