「现在，立刻，把烧烤退回去！」母亲命令道。

「然后给我写一份检讨，详细说明你今晚的行为和思想动态，明天早上我要看到！」

视频挂断后，宿舍里一片死寂。

我站在那里，手里捧着已经冷掉的烧烤，眼泪无声地流下。

「念笙」滢琦最终打破了沉默，「你妈妈......一直都这样吗？」

我点点头，无法开口。

烧烤的香气此刻变得令人作呕，就像母亲无孔不入的控制一样让我窒息。

「那个......我们理解。」杜敏从床帘后探出头。

「但下次......还是别请客了。」

我知道，和以往一样，我不会再这个学校交到朋友了。

那天晚上，我蜷缩在被窝里，一边流泪一边用手机写着母亲要求的「检讨书」。

凌晨两点，手机再次震动，是母亲发来的长串消息：

【检讨书写完了吗？】

【妈妈是为你好，外面的世界很危险。】

【你根本不懂怎么管钱，妈妈是在教你。】

【明天开始，亲情卡限额降到每天 30 元。】

【记住这次教训，妈妈爱你。】

我盯着这些消息，突然意识到一个可怕的事实：这不是爱，这是以爱为名的囚禁。

母亲用经济手段编织了一张无形的网，将我牢牢困在其中，而我甚至没有反抗的勇气。

第二天清晨，当室友们还在熟睡时，我悄悄起床，删掉了那份充满谎言的检讨书。

取而代之的，我在笔记本上写下了一行字：「如何申请助学贷款和校内兼职」。

母亲可能永远不明白，她的控制不会让我变得更好，只会让我学会撒谎、隐藏和最终的反抗。

而那一天，当我写下那行字时，我知道自己终于迈出了摆脱控制的第一步。